Appartamenti modesti di Novosibirsk, cosa ne so? Cosa ne posso davvero capire? Leggo la pagina Wikipedia sulla città, temperature sopra lo zero per tre mesi l'anno, mi domando chi l'abbia tradotta e perché. Guardo su youtube il video di un festival con quarantamila persone. La notte della capitale del distretto siberiano non sembra così diversa da quella di una città dell'Emilia. Una ragazza un po' scocciata passa in mezzo al pubblico facendo interviste. Occhi accesi, tatuaggi, modelle di Vetements. Parlano tutti dei Буерак. Io qui scrivo Buerak, spero sia corretto. Sono un duo: chitarra, basso e drum machine. La voce profonda di Artem Cherepanov e gli accordi asciutti e affilati di Alexander Makyeev. New wave glaciale, estetica DDR Anni Settanta, il malessere di chi sente tagliato fuori. Il fascino di titoli come Canzone per le piccole città, Rendez vous sul tram o Tu sempre da solo con le tasche vuote. La prima reazione è associare i Buerak ai cari vecchi Motorama (che proprio in questi giorni sono in tour in Messico insieme ai nostri Be Forest), ma se c'è da fidarsi di Google translate mi pare che Cherepanov rilanci i riferimenti più in là, fino ai Kino. All'austerità intellettuale del post-punk, i Buerek preferiscono l'assurdo e il surreale. Si prendono gioco delle pose da malavitosi, esasperano una certa poetica del proletariato (bersi profumi sovietici da quattro soldi come sostituto economico della vodka). Ma a fronte di un'immagine che può lasciare disorientati (quelle pistole ostentate nei video insieme a quell'atmosfera da Buster Keaton meets Kaurismäki) risponde la consistenza e la coerenza della loro musica. Chitarre e suoni sintetici marciano compatti. Le loro canzoni, quasi sempre dai colori cupi Joy Division, ogni tanto si aprono a melodie scintillanti, quasi primaverili. Un'inaspettata primavera siberiana che suona splendida nell'autunno bolognese, e mi fa ballare.
(L'ultimo album dei Buerak si intitola Скромные Апартаменты, qualcosa come "Appartamenti modesti". Grazie a The Tuesday Tapes per la preziosa segnalazione.)
Commenti