Luminaria
una polaroid alla radio (3 dicembre 2004)

Bologna, Due Torri, dicembre 2004


Quando scatta la polaroid una vaga nebbia è scesa anche sulla notte del centro di Bologna, avanzata dalle campagne dalla parte di Modena e Ferrara, conquistando casa dopo casa a uno scenario sonnolento e confuso.
Lì, in Piazza della Mercanzia, voi, risaliti dal Circolo sotterraneo del Biliardo, indovinando le scale non senza fatica, sul palato gli anni invecchiati del puro malto, siete venuti a prendere gli schiaffi in faccia dell'aria gelata e umida sperando vi scuotessero, mentre giravate i pugni nelle tasche dei jeans.
E poi, finalmente, avete sollevato gli occhi imbambolati, e siete rimasti zitti, perché tutto quell'oro riverberava nella nebbia e la notte sembrava più soffice.
Nella foto si vede solo questo, la vostra faccia stupita, interrotta dopo tanto parlare e bere, e nient'altro. Il lampo dell'istantanea ha fatto riflesso contro la foschia insinuata sotto i portici, ma non importa.
Avevano finito di montare le luci di Natale, quella notte, e tutte le file di lampadine che dalla base alla cima avvolgevano le due Torri valevano soltanto per quel vostro attimo di meraviglia intatta, come senza più difese.

Bologna, Due Torri, dicembre 2004

Commenti